兩條扁擔的故事
廖亞蘭
我家有兩條扁擔，一條用竹子做的，專門用來挑水。另一條是株樹做的，用來挑糞，挑稻谷，挑米，挑土，挑茴坨，挑茴絲。兩條扁擔都被汗水浸透，上面有股淡淡的汗味。竹扁擔只能挑較輕的東西，木扁擔結實耐用，能載重東西。這兩條扁擔都是父親親手做的，還是我們一家的“功臣＂。
木扁擔因為結實，還可以用作防身武器。我父親到白云礦打石頭時就帶著它，在路上若是遇到了賊人或者蛇一類的危險東西，可以用木扁擔抵擋。父親說他有次從白云礦走回家，在一條小路上遇到了攔截的村霸找父親要過路錢，父親豈能答應？辛苦了一年的血汗錢，是全家人的希望呀！父親小時候習過武，又當過兵，所以四五個成年男子都打不贏他。父親先禮后兵，村霸們仍不放他通行，父親把扁擔一橫，大吼一聲：“看誰敢攏來？！”村霸被父親的氣勢嚇跑了。
小時候讀過《朱德的扁擔》一課，很受感動。朱總司令的扁擔走天下，我家的扁擔肩負全家人的生計。我家兄弟姐妹七個人，每個人的家務活分工不同。姐姐亞輝高中畢業后學了裁縫，她空閑時間到隊里出工，給家里掙工分。哥哥亞梁初中畢業后學彈棉絮，空閑時間給隊里出義務工。他修過龍源水庫和鐵山水庫，還到白泥湖挑過堤，修過107國道。我專門負責全家人的生活用水和柴火，大妹亞萍和二妹亞香負責扯豬草。弟弟亞君最自由，他小時候身體單薄，又喜歡玩水，一玩水了就咳嗽。我們沒有給弟弟安排具體的任務，他想干什么就干什么。小妹亞玲負責煮飯，她六歲就幫媽媽燒火煮飯，柴火灰落在她汗漬漬的臉上就像只大花貓，我們每次吃飯時看見小妹的大花臉就笑得肚子疼。媽媽除了集體出工，就在菜園種菜。父親在我十歲那年就平反復職到臨湘縣城“長安”去上班了。因為我家人口多，豬也喂得多，所以每天需要十二擔水。我家水缸最多能裝四擔水，我早中晚各挑四擔水。挑水扁擔用竹子做的，兩頭用麻繩掛著個鐵鉤子。讀小學時挑水用的鐵桶，讀初中時力氣大些了用的大木水桶。這個木水桶是二外公做的，里外刷了桐油，每只空桶就有九斤重，所以每次挑一擔水還要在路上歇兩次腳。這擔大木水桶太重了，而今珍藏在我家頂樓，上面用毛筆字寫的父親的名字依然清晰。從小挑水砍柴，那時的肩膀一直都是紅腫的。記得有次在隊里抱禾把后又去挑水，我實在是走不動了，在半路上把竹扁擔丟在地上哭，后來是良旭哥幫我把水擔送回家的。
我自從五歲時第一次幫父親拉貨后,就懂得了大人的不易,就積極主動的幫家里做事。那時大人們都清早就出工了，摸黑才回家。記得媽媽白天要出工，長期深更半夜還在裁豬草、還在縫縫補補。家里經常早飯之后缸里就沒水了，若等大人中午收工回家后再挑水做飯,又會耽誤很多工。而晚上大人收工時都是摸黑進門，去挑水的話根本看不見走路。我看在眼里急在心里,于是想辦法自己挑水,我的挑水生涯從八歲持續到十七歲。
我八歲時因為挑不起一擔水，就用一只桶打半桶水后和大妹抬，來來回回一上午只能抬半缸水。有時候大妹實在不肯和我去抬，我就自己挑小半擔水，一整上午也能挑大半缸水，肩膀壓得通紅。竹扁擔光溜溜的，和大妹抬水時她走在前，我在后面。我比她高半個頭,每次抬水時水桶朝前面溜，大妹走不穩時水就潑在她屁股上,或者整個背部都被弄濕了,即使我每次在后面拉著水桶也無濟于事。那時的我們都只有兩套衣服,只有另一套衣服干了才能換上。大妹頭天打濕的衣服還沒干,第二天打濕的衣服還得穿在身上晾干，所以大妹經常氣得不肯和我一起抬水。大妹即使有時被我哄著拉著去抬水,她腳步踉蹌，還經常邊走邊哭鼻子。當時的我不懂得六歲妹妹的嬌弱，還很氣憤她不曉得要為大人分憂,以為她是故意裝著抬不起。
我和大妹一起抬水的日子多了，現在還清晰記得大妹抬水的樣子。扁擔很寬而大妹的肩膀太窄，她怕扁擔滑下來就一直雙手扶著扁擔，步履蹣跚……現在想想真是很心疼！大妹那時才剛六歲呢,從小就體弱多病,媽媽說她是用藥丸子喂大的。大妹至今手臂沒有力氣，連稍緊一點的瓶蓋都扭不開。
后來媽媽想了個辦法，在竹扁擔中心綁了繩子，水桶伴我這邊放，水桶就不挪動了。但是走路時，高低不平的路還是把水灑出來弄濕大妹的衣服。大妹有次告訴媽媽，說我故意弄濕她的衣服，媽媽就將我訓斥了一頓。我們每次抬水的路上要歇二三次伙，大妹說抬不起，走一小段就要求休息一下。記得那次大妹告狀，是因大妹說要歇伙時我要求她再堅持一下就到家了，而她不肯繼續走，我有點生氣就聳了一下扁擔，以至晃出來的水灑到了她的背上。成年人相差二歲沒有什么區別，而小孩子相差二歲時的區別卻很大。那時的我根本不懂得這些，甚至偶爾有點嫌棄大妹不肯去抬水。我一心只想著要為家里多做一點事，要為大人減輕點負擔。那時的我其實也是咬牙抬水的，不知道小近兩歲的大妹力氣比我還要小得多。今天邊哭邊寫到這里，我又擱筆號啕大哭了一頓。我現在一直雙肩膀疼痛,可能是小時候挑了重擔的緣故。如今的大妹看起來壯實，其實手無縛雞之力，可能就是小時候抬水時傷了力。我現在才知道我有十分心疼，心疼自己四分，心疼大妹六分！
我和大妹緩緩長大了點，力氣也慢慢練大了點。我和大妹抬水時要經過高奶奶家門口。她是個小腳奶奶，孫子長期在外面搞副業，家里只有孫媳婦帶著三個小重孫。她孫媳婦忙不贏，家里水缸經常沒有水，到了煮飯時間高奶奶就坐在門口，看見挑水的從她家門口經過就舀幾瓢。我和大妹經常被高奶奶的甜言蜜話蠱惑，先把她家的水缸抬滿了再抬給自己家里。媽媽以為我們倆貪玩，一上午還沒有把水缸抬滿水。高奶奶曾經囑咐我們不要把我們給她家抬水的事告訴媽媽，后來有次抬水給高奶奶時被我自己的奶奶發現了，奶奶很生氣，把這個事告訴了媽媽。奶奶認為一個大人不能欺負細伢崽，不能忽悠兩個這么小的女伢崽給她家抬水。我奶奶比高奶奶年紀大，她都舍不得喊我們抬水給她。我到十歲能夠挑大半擔水了，奶奶才允許我給她送水。奶奶說，細伢崽要到十八歲才“圓力”。
奶奶家里有兩個大門檻，每次送水給奶奶時，她先要我把水放門口邊，然后和我一起抬進去。奶奶的水缸小，只能裝一擔水。把水倒進缸里后，奶奶就在她衣兜里摸，有時摸出一塊糖，有時是一粒豌豆豆，或者一塊紅薯干。她把自己舍不得吃的東西留下給我吃，有時實在是沒有東西摸出來，就用手巾到鐵鍋里挖一坨飯捏緊了做成飯團了給我吃。給奶奶挑水也是一種幸福的活，奶奶每次給我的東西都拿回去了分給弟弟妹妹們吃。弟弟說好羨慕我能給奶奶挑水了有東西吃，他盼著自己快點長大了給奶奶挑水。后來我到白羊田中學讀書去了，弟弟接過我的竹扁擔挑水，奶奶心痛弟弟年齡小就挑水，哥哥姐姐尋空了也給奶奶挑水。
我家的木扁擔除了不用來挑水，什么東西都是用它挑。隊里發口糧了用它挑回家，父親出工挑肥料、挑大糞、挑稻谷、挑土修水庫、挑茴坨茴絲哩等。父親說這根木扁擔立了功，他到湖北去打推推時也是肩著這根扁擔出去的。他說只要把扁擔朝肩膀上一放，人就像有了防身武器一樣不怕了，人是英雄扁擔是膽，闖遍天下都不怕。
我們老家方山村中央屋的人丁興旺、人口密集，田地卻很少。1966年，父親為了生計帶著三叔和四叔兩對夫妻去松陽湖種田。父親用這個扁擔挑著兩個籮筐，籮筐一頭坐著四歲的姐姐和兩歲的哥哥，另外一頭放著簡單的衣服被子等家什。我家有一擔大籮筐，每只籮筐可以裝150斤稻谷，一擔籮筐可以挑三百斤重的東西，是特意要中央屋孝美哥的爺爺升大嗲做的。升大嗲是方山洞有名的篾匠，父親說要打一擔大籮筐方便搬家用。那個時候哥哥姐姐比較瘦弱，那時候的孩子都是營養不良，所以媽媽在大籮筐底下墊了床小被子后，哥哥姐姐就坐在一只籮筐里。那時交通落后，父親硬是挑著一家人的希望走了一天一夜，從方山洞走到松陽湖。父輩那遷徙的腳步聲還回響在大地上，那步伐，那情形，現在想想都心疼得無法呼吸！
1968年3月初，父親仍然是用這扁擔一頭挑著哥哥姐姐一頭挑著簡單的日用品，帶著懷孕的媽媽從松陽湖走到長塘公社新生大隊塅家隊落戶。剛把一家人安頓好，我就出生了。段家有土改搬去的大舅舅一家，還有叔外公黎自格大兒子一家和叔外婆李招娣。我和大妹都是在段家出生的，也是叔外婆李招娣搖著搖籮長大的。
1971年2月，正好是油菜花盛開的時候，父親又用這根扁擔挑著我和大妹搬回到老家方山洞，當時哥哥姐姐能自己走遠路了。我記得那天中央屋里有好多人去幫忙搬家，其他青壯年抬著家什，一行人浩浩蕩蕩地幫我們搬家。我坐在籮筐里乖乖的，一路欣賞油菜花和在花間飛舞的蜜蜂與蝴蝶，而大妹基本上在一路春色中酣睡。
我父親是參加過抗美援朝的革命干部，被劃為右派勞改五年后回家種田。1978年父親平反復職后，請篾匠做了一擔小籮筐，方便媽媽送糧谷到白羊田公社糧站去。那時還沒有分田到戶，每次隊里收了谷，就每戶派一個人去送糧谷，而且每年還要向國家上交一頭派購豬。媽媽個子高但力氣小，挑不起大籮筐。父親不在家的曰子，母親接過父親的木扁擔挑起全家生活的重任。這擔小籮筐現在珍藏在大妹家的閣樓里。
1985年全家農轉非搬到臨湘體委住，父親在附近菜業隊租了兩分地，父親又繼續用這根扁擔挑糞種菜。
這根扁擔被歲月壓彎了，就像父親被壓彎了的脊背。不知是扁擔壓彎了父親的背，還是父親的肩膀壓彎了扁擔呢？我想，是生活的重擔壓彎了扁擔，也壓駝了父親的脊背。
我前天晚上又夢見了父親，夢見在老家的房子里，他站在放扁擔的門角。我興奮地一把抱住父親問：“你去哪里了呀？好久不見你了，太想念你了！”我一邊說，眼淚一邊涮涮地流。父親指著廚房要我做飯給他吃，等我把飯做好喊他吃飯時，他卻不見了，連同門角里的扁擔也不見了，我父親他飯都沒吃就拿著扁擔出去做事了！嗚嗚嗚嗚……我大聲地哭喊著，把自己哭醒了才知道是夢境。眼淚打濕了枕頭，我坐起來繼續哭，嚎啕大哭到天明！“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，父親的早逝是我們兄弟姐妹們心中永遠的痛！
父親的扁擔是全家人的生計，這根彎彎的木扁擔訴說著歲月的變更以及父母的艱辛，永遠藏在記憶的深處。我想天堂一定很美，父親才會一去不回！唯愿有來世，我要用這條扁擔為父親遮風擋雨!
寫于2023年中元節
相關熱詞搜索：
上一篇：15次參加高考：為了理想的現實思考
下一篇：最后一頁
